Esta es la historia de una canción que, sin saber de dónde venía, cantábamos en mi adolescencia. La época del instituto, las búsquedas, la curiosidad, la fe, las ideas, el sexo, el deseo de independizarnos de nuestros padres, los planes de futuro, las largas tardes en el parque o la cafetería, las noches del parque al "pub" y del pub a la cafetería o al parque, las sentadas en la plaza del pueblo, las convivencias de la parroquia, el tabaco (fumábamos en todas partes menos en casa), algunos el porro, y no tener nunca un duro ("me dejas un duro para un bocadillo" o "me das un cigarro", eran frases repetidas cada recreo). Y esta canción, de la que ignoraba su autor, algunos la sabían y la cantábamos en ocasiones, no la había vuelto a escuchar, pero últimamente me he acordado de ella y, gracias a la magia de internet, anoche supe quién era su autor, cuándo y dónde nació y cuando murió desgraciadamente.
Aquí pueden ver una breve biografía de José María Alonso recopilada por un amigo y compañero suyo. A continuación la letra y la canción.
Vivar
Un sombrero de palma un candil,
y un silbar de chiquillo feliz,
un borrico, una hembra, un barril
con aceitunas;
el orgullo de ser andaluz
una fe invulnerable en la cruz,
y el arrullo del viento del sur
es tu fortuna.
Vivar, Vivar,
si me enseñas a creer en tu Dios
yo te enseño la Biblia, el Catón
y a escribir poemas...
Vivar, Vivar,
si me enseñas cómo haces crecer
esa espiga, te enseño francés
y a hacer tus cuentas.
"Oiga amigo, perdóneme usted,
yo no quiero aprender a leer
no conozco más verso, ya ve,
que el de mi arado;
pa qué quiero yo hablar en francés
si como hablo me tien que entender,
el tasquero, el amo y mi mujer
el buey y el carro".
Y allá se fue
Vivar con su borrico y su cruz,
su sombrero y su acento andaluz
y su sonrisa...
y me quedé
con mis libros y mi poca fe,
sin saber cómo se hace crecer
aquella espiga...
Vivar, Vivar,
la la ra la ra la la ra la...
